Messi: o filho da experiência mais bem-sucedida de socialismo utópico da história da humanidade

Aquela jogada não funcionou apenas como consagração e libertação do legado de Maradona, plantou indícios do génio futebolístico de Messi, da mesma maneira que nas incipientes apropriações que os jovens poetas fazem dos mestres já existe uma marca do seu talento singular. Mesmo quando finta no meio-campo, Messi está a pensar na baliza. Era assim já naquela época em que o Barcelona de Frank Rijkaard se ia desintegrando, apesar dos múltiplos talentos que o habitavam, como Ronaldinho Gaúcho. Este, outro génio, muitas vezes fintava para se divertir, para se recrear com a bola e não era raro que a jogada ficasse por ali, sem outra função que não a de maravilhar os adeptos.

De todos os grandes jogadores com que se pode comparar, Messi é talvez o menos lúdico, e não por falta de talento. As suas fintas, mesmo as que desafiam as leis da física, não são truques, são o meio mais eficaz para atingir um objectivo. Ronaldinho brincava como uma foca, Messi é quase sempre tubarão. Não é o jogador romântico, contemplativo, o maestro que dita o ritmo de jogo, que dá um passinho de dança, que oferece brindes à plateia. Também não é um daqueles 10 aristocráticos, donos do campo e do tempo. Esses extinguiram-se, engolidos pela reforma agrária que exige que os ‘6’ sejam ‘8’, que os ‘8’ pensem como ‘10’ e como extremos, que os extremos apareçam na zona do ponta-de-lança e que o ponta-de-lança seja o primeiro a defender e dê um saltinho à casa das máquinas quando for preciso atirar carvão para a fornalha.

Messi, irrequieto como uma pulga, é dono da bola, o campo é apenas o baldio por onde ele a leva a passear. Do meio-campo para a frente, pode ser o que quiser e essa verdade estava escrita naquela jogada: ali ele foi tudo, de extremo a ponta-de-lança, de 'meneur de jeu' a segundo avançado. Há aqueles pontas-de-lança famosos por aparecerem no lugar certo, por adivinharem onde a bola vai cair. Messi tem esse instinto, mas na maioria das vezes nem tem de o usar. Para quê calcular onde irá a bola cair se ele, sozinho, a pode levar até lá?

É uma fábrica individual de improvisos, uma linha de montagem de genialidades, um génio que inventa soluções como um operário aperta parafusos. O seu futebol não tem a beleza diletante dos passes-poema de Pirlo nem a elegância dos bailados de Zidane, mas a beleza mecânica, imparável de quem resolve problemas matemáticos em catadupa, de xadrezista a enfrentar onze adversários ao mesmo tempo e a fazer-lhes xeque-mate em três jogadas.

Quando Guardiola procedeu à regeneração espiritual do Barcelona, o talento de Messi floresceu e sobressaiu na mais organizada e colectivista das equipas, essa bizarra mistura de colónia de formigas e kibutz povoada de génios altruístas. O falanstério futebolístico de Guardiola e seus operários, radicado na filosofia de Cruyff leccionada em La Masia, foi a experiência mais bem-sucedida de socialismo utópico da história da humanidade. (Como conta o escritor brasileiro Ruy Castro, em 1958, no Mundial da Suécia, a equipa da União Soviética era temida pelo “futebol científico” – no paraíso comunista tudo era científico, os foguetões eram científicos, o futebol era científico, a fome também era científica e até a tristeza generalizada cabia numa fórmula química; Garrincha, com a esperteza nada científica do índio, toda ela manha e riso, reduziu a pó a sobranceria científica dos soviéticos.) Mas Guardiola sabia que a ciência do futebol precisa de artistas e, durante quatro anos, transformou-o num jogo de onze futebolistas de azul-grená contra onze espectadores equipados a preceito. Até os adversários mais qualificados pareciam tribos remotas que tivessem visto uma bola de futebol pela primeira vez.

No interior daquele sistema prodigioso de progressão geométrica, destacavam-se as invenções de Messi, como se à perfeição gregária e laboriosa fosse ainda possível acrescentar uma nova velocidade, uma centelha imprevisível de inteligência. O 'tiki-taka', nas suas infindáveis e infalíveis trocas de bola que aborreciam de morte, tinha algo de hipnose colectiva. Com a bola nos pés, cada jogador tinha sempre duas ou mais linhas de passe, numa genial simplificação dos processos. O instinto treinado dos jogadores do Barcelona era o de passar a bola, o gesto de altruísmo cristão e comunal que sabe que há mais alegria em dar do que em receber. Só que, 'primus inter pares', havia Messi, a descarga elétrica no croché soporífero da equipa. Com o sucesso constante e os números a atingirem uma escala absurda de vez em quando o mundo parava para sincronizar os relógios da grandeza futebolística: Messi já tinha superado Maradona?

Messi ultrapassa Maradona em practicamente todos os dados estatísticos relevantes: número de golos, troféus, distinções individuais. Maradona nunca venceu a Liga dos Campeões, Messi tem quatro. Messi tem cinco Bolas de Ouro, Maradona não ganhou nenhuma porque, naquele tempo, o prémio destinava-se a jogadores europeus. A Messi falta apenas uma conquista colectiva com a sua selecção, esse pináculo fugidio, o 'Eldorado' que Maradona atingiu numa demanda quase pessoal. (Na eterna discussão sobre o melhor de sempre em que uns defendem Pelé e outros Maradona, os defensores do brasileiro exibem as credenciais dos três Campeonatos do Mundo que ele ganhou. Mas é precisamente por ter conquistado apenas um que o mito de Maradona é tão persistente e fascinante, como se a percepção do talento se diluísse nas conquistas múltiplas e se concentrasse quando a vitória é solitária. Só se rouba o fogo uma vez.) Então, e fora a questão da conquista de um título com a Argentina, porque é que temos a sensação de que Messi não suplantou totalmente o antecessor? A explicação está fora do campo.

Havia em Maradona uma força demiúrgica e um impulso destrutivo que transcendiam os apertados limites de um campo de futebol. Numa altura em que o alcance global do futebol é inédito, os deuses da bola, como Messi e Cristiano Ronaldo, são conhecidos e reconhecidos a uma escala impensável há trinta anos.