Brasil: Romário, o baixinho que hibernava no frio e tem medo de chihuahua

O aviso apareceu em 1988, era o brasileiro um moleque do Vasco da Gama. Em 2007, a mesma revista soprou 45 velas e pô-lo em manchete, ornado com a mesma camisola do mesmo clube carioca e titulado com uma frase mais arrojada do que o próprio era de feitio: “Romário maior que Pelé.” O destaque tinha justificação, o jogador estava prestes a tornar-se milenar nos festejos.

Entre a lenda que construiu e a crista que exibe, qual delas a maior em Romário. Nas redondezas do milénio em golos, o único humano a ganhar três Mundiais ousou recomendar-lhe a ponderação da reforma, deixar as chuteiras em paz. Já era quarentão, o seu rasto bem vincado no futebol, tinha dado pontapés na bola em Espanha, nos EUA, Países Baixos e na Austrália, mas Romário não encaixou a ousadia. “Pelé calado é um poeta”, respondeu, sem timidez em alfinetar o ícone que apesar da língua afiada, respeitava. Quando Zico, outra viga da bola brasileira, sobre ele falou, desmereceu-o através da estima ao ‘Rei’, dizendo “só vejo o Pelé na minha frente” no panteão do futebol com samba.

Estas coisas disse-as ao “Players’ Tribune”, o site berço de relatos de vida na primeira pessoa de futebolistas. Bastaria copiar e colar essa auto-biografia assinada por Romário, alérgica a filtros, ébria em histórias caricatas, para se ficar com uma fidedigna ideia da sua figura. De quem ele foi e ainda é.

Tinha acordos com clubes para sair à noite (não nunca, mas quase nunca na véspera de um jogo) e não treinar de manhã. Uma vez, após “resolver” abdicar uma partida do Fluminense para desfrutar de um dia na praia, mudou de ideias, chegou ao balneário ainda com areia nos pés, o treinador foi súbdito, pô-lo a titular, logo alguém teve de sair da equipa e assim privou a família de Marcelo, vindouro craque do Real Madrid, em peso no estádio, de o ver estrear-se pelo clube.

O melhor é deixá-lo contar, ipsis verbis: “Tiveram que me chamar de volta. E eu não senti a pressão. Eu tava lá pra me divertir, sabe? Pra mostrar para aqueles filhos da p*** da comissão técnica que eles deveriam ter me convocado bem antes. “Pô, quando acabar, eu vou esculachar esses m*****.” Era mais ou menos isso. Pode perguntar a qualquer pessoa que esteve no Maracanã e ela dirá que talvez tenha sido o jogo mais foda que um jogador de futebol já fez, principalmente com a camisa da seleção. Em uma escala de 1 a 10, eu levei 11.”

Foi impossível o avançado não ir ao seu Campeonato do Mundo, nos EUA, onde fez a mãe, Dona Lita, atirar uma garrafa de vidro ao chão por cada um dos cinco golos do filho, hábito acopolado ao folclore futebolístico do Brasil que conquistou o tetra no torneio. Não esteve em 1998, traído por uma lesão demasiado perto da prova. E hoje não pode ouvir falar em Felipão por o ter ignorado em 2002. A supremacia de Romário ficou reservada a 1994, pendurada ao lado do festejo de embalar um bebé coreografado com Mazinho e Bebeto, colega de ataque que anos depois, em Espanha, diriam ser a melhor arma de provocação: ai de quem sugerrisse ser melhor do que Romário.

Jogaria assim-assim no Valencia, só depois do ano e meio espetacular em Barcelona (39 golos em 65 partidas), na frente da dream team do meticuloso Johan Cruijff, exigente por regra à exceção de com Romário, elogioso da sua “excelência” enquanto jogador “tecnicamente quase perfeito”, disse-o à “Folha de São Paulo” já o avançado se tinha pirado para o calor do Rio, acalorado por ser campeão mundial e redutor do lume da sua ambição. Cruijff obrigou-o a abdicar do número 11, o seu preferido, para vestir o 10 - “na minha equipa, o melhor joga com a 10”, disse-lhe o holandês. Diria mais tarde ter sido o melhor que treinou. E uma das melhores histórias do brasileiro aconteceu lá, com ele.

Tantas são as histórias, tão rocambolescas, que sozinhas caricaturam Romário, senador pelo Rio de Janeiro, hoje a pular entre Brasília e o futevólei em Copacabana, candidato recente a governador da cidade que continua linda ao contrário da estima que terá por Eindhoven, onde contou cinco anos no PSV (128 golos em 144 encontros), arisco ao frio. “Cara, chegou a –17 graus uma vez. Dezessete!! Como alguém ia me criticar por não treinar? Uma vez, passei três dias sem sair de casa. Os caras ficaram preocupados comigo. Eles bateram na minha porta e eu não atendi. Tava hibernando, parceiro!!”, relatou, tão ao seu jeito, no “Players’ Tribune”.