É tragicamente normal que já ninguém saiba bem o que é o Benfica. Nem os que o amam, nem os que o comandam. Após vinte e um anos de Vieiristão, somados a Damásio e Vale e Azevedo, eis o resultado: um Benfica exausto, desmemoriado. Ora, três décadas de deriva não passam impunes. E desse torpor brotou uma nova espécie de criatura: o adepto-cínico. Uma planta híbrida que floresceu durante esta era de miséria moral e que hoje domina grande parte da conversa em torno do clube.
Ama o Benfica tanto quanto o romântico, mas já não acredita. É o lesado do Vietname: tão ferido como nós, mas resignado a um regime de ocupação colonial. Capaz de entregar o volante da alma à primeira zurrapa tecno-executiva que lhe prometa eficiência. Incapaz de reagir às mensagens da Benfica Pet com a dignidade de quem está vivo (se não sabe o que é, vá googlar). Acha que o clube deve ser gerido como uma empresa e não como a pátria sentimental que é.
É desta cepa que nascem as máximas: “Temos de admitir: Vieira fez obra”, “É ingovernável um clube em que os novos estatutos permitem que a direcção caia ao segundo chumbo do relatório e contas”, “Nunca esquecerei Rui Costa” (Rui Costa jogador é a única válvula de escape emocional a que este adepto se permite). O cínico está convencido que o associativismo é um problema. E é verdade: é uma desordem. Mas uma desordem muito nossa: viva, humana, e só quem nunca foi a uma assembleia de condóminos não sabe o que é a democracia em Portugal.
Não votou Vieira — não era preciso — mas votará Rui Costa. E, porque vota, é a mais perigosa criação de Vieira.
Vieira, que foi sócio de tudo, nunca chegou a ser sócio de nada. Por isso, não sabe o que é fazer parte de um clube. Criou essa metástase chamada “Benfica Corporate” que mais não foi que uma maneira de se incorporar no Benfica. Tanto se incorporou que passou a confundir-se com o clube. Acha que é tudo dele. Que o Benfica é ele. E, de certa forma, é: tudo o que desfigura o Benfica de hoje são as cicatrizes do seu consulado. Mas esse corpo sempre foi estranho ao Benfica. Porque o Benfica não é um, é muitos. Somos nós.
Foi preciso lembrá-lo na última Assembleia, quando, a dado momento, alguém começou a cantar “Benfica é nosso e há-de ser”.
No fundo, a doutrina de Vieira é a doutrina de Rui Costa. Foi a Universidade onde se licenciou. O reitor foi forçado a sair, mas o corpo docente é o mesmo. É natural que se esqueça de nós. Mais lugares no estádio? Chega para lá sócio. Aumentar as receitas? Passa para cá sócio. Camarotes para as empresas? Baza daí sócio. “Sócio”: com Rui Costa é apenas mais uma forma de tratamento. Como “chefe”, como “pá”, como “ó tu que fumas”.
Não acredita? Então atente na seguinte parábola.
Em 1983, ano em que Garrincha morreu e a Índia ganhou o Mundial de Cricket, um jovem rapaz da província fez-se sócio correspondente do SLB. Todas as semanas comprava o Jornal do Benfica no quiosque lá da terra. Ouvia os relatos no rádio e gravava os golos do glorioso em cassetes para ouvir mais tarde, até a fita romper de tanta devoção.
Quando atingiu a maioridade, como tantos, deixou de pagar as quotas. Era o pai que sustentava o vício, pois claro. Azar o dele. Mas em 2021 ganhou juízo: decidiu corrigir a história e recuperar o número original. Enviou uma mensagem ao Departamento de Sócios. Mensagem após mensagem, ninguém respondeu. Longos telefonemas com música manhosa, silêncio.
Foi então ao Estádio da Luz decidido a resolver o problema. Mas, para sua surpresa não havia Gabinete de Apoio ao Sócio. Não há. Foi desmantelado. Só há a loja. Esta podia ser a alegoria da sobreposição da lógica corporativa ao associativismo. Mas não é. É literal. O cliente comeu o sócio.
“Mas não existe Gabinete de Apoio ao Sócio”, disse o funcionário, simpático. Coitado: estava ali para vender camisolas a turistas americanos. Algures, talvez numa cave no Cacém, estaria um rapaz à frente do computador, a tentar resolver o problema. E perante a lentidão do sistema, pensaria: “Calma, sócio.”
O cínico, claro, iniciado que foi no vinho corporate que Vieira e Rui Costa lhe deram a beber, está-se nas tintas para esta história. Nem sequer a compreende. Não percebe o essencial: no Benfica, os meios são mais importantes que os fins: não basta ganhar, é preciso ganhar de uma certa maneira. Com lisura, lealdade; com aquela altivez de quem sabe que os jogadores em campo são uma extensão dos sócios. Pessoas que não só ergueram o clube, como o mantêm. É o associativismo que tem sido tão destratado, visto como um empecilho, um incómodo, um anacronismo: velhas maneiras que, graças a Deus, ainda há quem as tenha.
Ontem, na apresentação dos órgãos sociais da lista de João Noronha Lopes, no Beato 1904, ficámos a saber que o associativismo terá o seu próprio ministério. Já é alguma coisa. Não é todos os dias que se nomeia uma Vice-Presidente para lembrar ao Benfica o que é o Benfica. Mas se há alguém capaz de compreender o peso dessa ironia é Raquel Vaz Pinto, a heroína da redacção dos novos estatutos.
Para Noronha Lopes, como para qualquer pessoa moderada e razoável, o Benfica é esse gigante que vai pedalando no trapézio da vontade popular. Um trapézio chamado democracia. Dá trabalho, aborrece; mas é o que temos. Bem melhor do que a alternativa, não vos parece? Temos andado a beber dela. Não é como se não soubéssemos.
Manuel Fúria é músico e vive em Lisboa.
Manuel Barbosa de Matos é o seu verdadeiro nome.
E escreve segundo o antigo Acordo Ortográfico.
‘Odeio Futebol Moderno’ é um espaço de opinião sobre atualidades futebolísticas da perspetiva de um romântico entalado num tempo em que não se reconhece.
